slika

Getty Images

Morala sam čekati 40 godina da bi moj rođak Marie umro prije no što sam mogao vratiti svoju baku Lucijinu krunicu.

Godine 1900., kao pre-teen djevojka u Napulju, Italija, Lucia je napravila molitvene zrnce iz suhih maslinskih jama, četiri godine prije nego što je provela trotjedni put preko Atlantskog zaljeva.

Više puta mi je rekla da je upotrijebila krunicu kako bi molila da bi brod mogao potonuti ili se požuriti i stići u Ameriku, jer je cijelo vrijeme bila užasno morska.

Projekt zdanja od maslinaste jame – kao i karamelski krović i zlatne naušnice postavljene na vjenčanju vjenčane mlade vjenčanice – zapravo su bile jedine materijalne vrijednosti koje je imala. Podrazumijevalo se da bi cameos kasnije bili u vlasništvu moje majke, budući da se brinula o Luciji u kasnijim godinama.

slika

Ljubaznošću Lorraine Duffy Merkl

Pretpostavljam da je to značilo da je krunica bila de facto mina; nakon svega, ja sam odrastao s baka u svom stanu u Bronxu šezdesetih godina kada sam se s njom preselila u moju novu samostalnu majku koja je ostala kod kuće. Lucia je imala 13 djece, a moja je majka bila jedna od najmlađih.

Kad sam imala 16 godina 1974., Marie (koja je bila oko 40 godina) pala je tijekom dana kad je moja majka bila na poslu. Otišla je s krunicom, dano kao znak zahvalnosti na posjeti naše bake.

Ono što je moj rođak shvatio kao ljubavnu gestu zapravo je početak Lucijeve demencije.

Počela je davati svoje stvari susjedima; obično nije bilo vrijedno: jastuk, lonac, bočica za parfeme. Moja majka će se vratiti kući s posla, primijetiti da nešto nedostaje i obavijestit ću je kome je darovana.

Ljudi u našoj peterokutnoj šetnji zvonili bi naše zvono u večernjim satima kako bi vratili ono što im je dano, znajući da su pokloni bili pogrešna velikodušnost starice koja ga je izgubila.

Marie je, međutim, vidjela talijansku masliniku krunicu kao čuvara.

Tijekom godina – konačno desetljećima – gnušanje koje je “ukradila” ono što vjerujem da je s pravom moje živjela udobno u pozadini svoga uma, iako nikada o tome nikad nisam razgovarala ni s kim, čak ni moja majka.

Bolje sam znala.

slika

Ljubaznošću Lorraine Duffy Merkl

Odrastajući se u mojoj obitelji, vidio sam da se svaki komentar može promatrati kao sukob; suočavanje može dovesti do neprilika, što bi moglo dovesti do uzimanja strana, što bi onda moglo dovesti do potpunog obiteljskog nedjela. Bez obzira na moju emocionalnu privrženost ovom nasljedstvu, glasno rekavši da ću se baciti iznad maslinika, zvuči previše smiješno.

Zadržavanje mojih osjećaja značilo je da sam počela opsjedati tamo gdje će konačno završiti krunica: jedna od Marieove dvoje djece? Tri unučadi? Ili bi možda htjela pokopati s njima. Što sam starija dobila, to mi je bilo teže potisnuti tužnost da ih više nikad ne mogu vidjeti, pogotovo jer sam živjela na Manhattanu i moj rođak sada boravio na Floridi.

Ali prije nekoliko godina, nakon što je Marie preminula, došlo je do iznenadenja poštom.

Primio sam krunicu u plastičnoj sendvič vrećici. U njoj se nalazila i starija, pjevanja, žute note. Nije pisano do ja, ali za mi:

Baka je napravila ove kuglice u dobi od 12 godina. Godine 1974. kuglice su bile 74 godine. Daj ti kuglice rođaku Lorraine.

Sjedio sam i plakao – zbog gubitka još jednog člana obitelji, zbog vraćanja nečega smisla, i za vrijeme koje sam izgubila vjerujući da će ona poduzete što je moje. U stvarnosti je imala svaku namjeru osigurati da, poslije nje, dobijem svoj red da se drži onoga što je pripadalo svima nama: sjećanja na našu baku – broje jednu jamu u jednom razdoblju.