slika

Getty Images

U jučerašnjem liječničkom uredu shvatio sam da sam ostavio šal na stolici u prepunoj čekaonici. “O, vjerojatno će do sada otići”, rekao je moj liječnik doslovno. Pretpostavljao sam da će predivan tamnoplavni šal, dar sina, biti tamo kad je moj sastanak završen. Ali sada sam ispitivao moju sigurnost. Jednom sam ukraden klasni prsten kad sam ga trenutak ostavio na umivaoniku za zahod. Moja kamera nestala je na zimskom odmoru.

Ali svaki put kad se to dogodi, mislim da je to aberacija, a ne pravilo. Osjećam se sigurnije kad se ponašam kao da je moj svijet sigurno mjesto. Iako ne ide uvijek na putu, vjerujući da ljudi općenito brinu o drugima, pomaže mi ostati optimističan. Radije živim u Pollyvanna svijetu gdje sam siguran da će se moje nestale stvari vratiti … kao što je kamera konačno učinila, poslala mi je u kasno proljeće nakon što su se sniježi rastopile. U mom umu, slikam da se kamera pojavljuje kao magija na tlu na nečijim nogama. Bilo mi je drago što su se slike obiteljskog odmora vratile nama kao prijateljski duhovi.

No, bio sam iznenađen primiti ovaj dar od stranca? Ne. To je način na koji bi život trebao biti, Mislio sam, čak i ako nije uvijek način života. Očekujući najbolje, a ne pripremajući se za najgore, uspijem se uvjeriti da su loše stvari malo i daleko.

To ne znači da se loše ne dopire i ponekad me zgrabite. Jednom kad sam moj suprug i ja proveo noć u hotelu, odnijela sam naušnice i ostavila ih u ladici s krevetima. Sljedećeg dana, kilometar daleko u autu, došlo je do iznenadnog trzaja. “Moje naušnice!”

Uznemireni smo razmotrili mogućnosti. Okrenuti se? Nadam se da soba nije bila očišćena? Inzistirati na povratku u sobu kako bi ih sami dohvatili? On je oprezniji od mene, pa je to njegov glas.

“Za mene, štapić na ogradi je zastava koja označava činjenicu da se stranci posvuda gledaju jedni za druge.”

Zvao sam umjesto toga i zamolio hotelskog službenika da ih dobije. Tada sam čekala, očekujući da će se olakšati. Ali kad se vratio na telefon, rekao je da naušnice nisu bile tamo. Ja sam se onesvijestio – ne samo zbog nepažljivog lošeg postavljanja naušnica, već zbog jednako neoprezne pogrešne pozicije vjere. Jesam li samo privukao kradljivca ravno u nagradu? U tom bi trenutku poželio da se malo manje vjerujem.

Ali nije se dugo prije nego što sam se vratio mojem starom jastvu, onoj osobi koja uvijek primjećuje rukavice na ogradi. Vidite ih svake zime – jednim vunenim ili prošivenim rukavima, palcem, želeći se vratiti vlasniku. Za mene, štapić na ogradi je zastava koja označava činjenicu da se stranci posvuda gledaju jedni za druge. “Evo vašeg pištolja! Gledamo ga za vas. Vratite se i dobiti.” Čak i u doba u kojem ne smijemo zanemariti vreću drugog putnika u zračnoj luci, još uvijek možemo zaštititi niskokalicu.

Nakon sastanka liječnika, vratio sam se u još uvijek gužvu na čekanju. Naravno, moj šal bio je tamo, držeći moje mjesto. Htjela sam to tresti pobjedonosno, reći liječniku da je u krivu – nitko ga nije uzeo. Istina je da je njegova boja uklopljena u tamnu stolicu, što je gotovo nevidljivo. Ali meni, šal, poput prstiju, je talisman koji kaže da, a ponekad su ljudi loši, uglavnom su dobri.

ANTONIA VAN DER MEER je autor Beach House Happy: Radost življenja uz vodu (27,19 dolara, Amazon.com).