Moj sin je jučer gledao jedan od svojih omiljenih DVD-a – film “Gore”. U otvaranju deset minuta vidite cijeli život, kao što priča o Karl i Ellie Frederickson igra na divnom i očaravajući način. U jednom trenutku u tablici, moj sin je postavio pitanje: “Ellie je prijatelj gospodina Fredericksona?” Nasmiješila sam se i rekla da je Ellie njegova žena, kojoj je moj sin odgovorio: “Što je žena?”

Hmmm. Kako objasniti “ženu” djetetu s autizmom … to je tvrdoglav. Ako mu kažem da je Karl bio tata i Ellie je bila mama, odmah je shvatio da su ta dva čovjeka nekako povezana, ali nemaju djecu, a to znači da nema konteksta tko su oni jedni drugima. Rekao sam da su oženjeni, pa je skrenuo pažnju natrag na film, neznan i neugledan.

Konačno, dolazimo do scene na kojoj je Karl Frederickson sam u samom pogrebu, a moj sin je pitao gdje je Ellie.

“Umrla je, dušo.” Prazan pogled. “Otišla je.”

To je shvatio. “Poput tatice?” upitao.

“Ne”, rekao sam pažljivo, tražeći referencu. Moj je šura umro prije nešto više od godinu dana – trebao bi to zapamtiti. “Poput Grandpa, Davida, Ellie je umrla, kao što je učinio i Grandpop.”

Zamišljen je izgledao. “Gospodin Frederickson je tužan”, primijetio je.

“Da, dušo, nedostaje joj Ellie.”

Naselili smo se i malo više gledati, a on se naslonio na moju stranu. Stavio sam mu ruku oko njega, milujući mu kosu. Bili smo zadovoljni samo da budemo tihi i bliski. Zatim mu se glava preselila kad se okrenuo i pogledao me.

“Ne kao tata?” ponovno je pitao.

I toliko sam se toliko žudio da to nije morao tražiti.